Thứ Ba, 8 tháng 12, 2015

Sau chiến tranh, bà con chạy giặc lui về lại với làng cộ; người chạy vô Nam lui về, người chạy khung đặng bơ ở lại, gặp chắc tay bắt mặt mờng mà chộ hai cùn mắt người thì chảy nác, người thì chụi chụi, xoa xoa , xuýt xuýt đắc chắc vô dà cấy đã.
DỚ CHẦU MẦN HỢP TÁC XÃ
Bước lên côi trọt có cấy chờng tre, o An mời mấy ả tam ngồi uống méng nác chè đã, “chè ni tui gởi mua ngoài Vĩnh Linh vô đay, lá chọn, nác ngon mà thơm nữa”. O An bơng nác lên liền rót vô trung đọi mời. Đàng thì ngái, đi bộ từ trung Bến Đá ra tới dà chinh cẳng ai cũng rạ rời, loỏng trôốc cúi rồi! Ả Bảy đần một nghỉnh trỉnh máu cóc luôn, ả thở ra dư trâu cày trưa được mở dù.
Rứa là đặng mô mấy tháng, ngay mô ả tam cũng cùng chắc vác cuốc cày bừa ra roọng, đang mần bơ o An kêu to “Giải lao bà con hè”! Mấy người trung Nam mới về dòm chắc hỏi ả nớ ả nói chi rứa hè?

Có mấy người ở lại năm 72 họ thả cuốc họ ngồi. Ả Bảy hỏi: “Răng mần tê răng mà ả ngồi”? O Hai nói “ả tam khung nghe ả An hô giải lao rồi hà?”. Khi nớ ai cũng mờng, người thì chạy tìm nác, người tìm chổ khụt khút ngồi. Ả Bảy đưa hai máng tay thoa thoa nơi mấy chỗ bong mấy ngay trước chừ hắn chảy nác ra bơ nghe hắn tát tát, nác mắt ả tự diên chạy xuống tới mẹng.

“Hết giờ” - lại tiếng của o An vang lên. Mấy ả tam đứng dậy, mần ai ai cũng hoọc dọi chắc bơ đứng dậy mần tiếp.

Nắng tháng tám nám đa bưởi. Tới 11g30, o An lại kêu “hết giờ”, rứa là ai ai cũng hăng hái ra về. Dưng hai cấy chinh bước khung tới, ả Bảy nghị trung bụng miềng có đau chi mô mà tay chinh bủn rủn ri hè?

Về tới dà, con cái dọn cơm lên chờ sặn, có méng keng chắt chắt vị bắp rang bơ ả đần vô một chén bơ mắt mụi hắn sáng ra mà người chộ khỏe. Té ra do đói bụng a tề!

Đinh Giao Hữu
Chiều quê hương bầy rặt rặt vẽ vòng
Côi bia mộ phây cơn tìm chỗ đậu
Mụ gà mạ rù con bên hàng dậu
Bắp vô mùa, râu tẩm nắng hoàng hôn.

CHIỀU VỀ NƠI LÀNG CỘ

Đạp xe về thôn nữ lượn cô thôn
Đi lúc thúc côi đàng ôông trưởng họ
Vẳng tiếng hát Khánh Ly từ quán nọ
Tiếng xình xình ghe máy tự rào xa.

Tui - một người mỏi trốốc cúi bôn ba
Về làng cộ ngày hè khung khói súng
Ngó đồng xeng rập rờn theo gió lộng
Nghe trung lòng len dậy những bâng khuâng.

Chiều quê hương là chiều của êm đềm
Đã bỏ lại xa trưa hè đỏ lả...

-Ngọc Hồ 9/12/2015-


Thứ Năm, 3 tháng 12, 2015

Chiếc Airbus của Hãng Hàng không quốc gia Việt Nam vút kẹng lên bầu trời Nam Việt, lướt đi trữa mây xeng, mây vàng, mây trắng, đưa bà con tui gồm 7 người về Quảng Trị. Đây là lần đầu tui với eng tui về lại cố hương. Tui rời Quảng Trị năm nửa tuổi, nên chi khôông thể tự miềng về quê cộ, vì lẽ có về, cũng khôông biết mặt ai mà cũng khung ai biết mặt miềng. Rứa rồi bơ răng?


Đàng về quê mạ

Sau mấy lần chao kẹng vèng vèng, máy bay đáp kẹng; sân bay Phú Bài đã nằm chài bài đón bước chinh tui. Một eng người Gio Linh đã đứng ngước sặn với chiếc xe 7 chỗ, mẹng cười tươi in thể gặp người quen cộ, đưa bà con tui về Triệu Phong. Côi xe, eng hỏi chuyện Bình Tuy. Eng nói chầu nớ đói quái, eng cũng vô Bình Tuy ở mấy năm chơ rờ, mần rừng, đút than, mần rậy rồi bơ quèng về lại Quảng Trị, vì lộ mô cũng cực in chắc. Tui hỏi: “Rứa eng sinh năm mấy hè?”. Eng nói eng sinh năm 71. Ui cha, rứa đồng tuổi tui. Tui hỏi ở Quảng Trị chừ họ cù kêu “eng” khôông, eng nói: “Họ nghe thì hiểu chơ khung ai xưng hô rứa nữa”.

Trời bắt đầu chạng vạng, mà đàng từ Huế về Hải Lăng đang bá, sửa, gồ ghề, dằn xóc, bụi bay mịt mù. Dòm kỳ mặt đàng mà in kỳ cùn dài bá khu hồi năm bảy mấy tám mươi đạ dữ. Eng tài xế hỏi “chừ răng, về làng luôn ê là ghé mô ăn kỳ đã”? Cha tui nói chừ ăn quán hi kỳ đã chơ để người ta nấu náng chi phiền. Rứa bơ cả đoàn mì dừng nơi Hải Lăng đẩn mỗi người một đọi cháo bột Hải Lăng, một đặc sản mà ai ở Sài Gòn muốn mở quán Quảng Trị thì khung thể thiếu món nớ. Cháo bột còn kêu là cháo vạc chờng.

Khi quán bơng ra 8 đọi cháo đại chang, với thêm mấy dịa ớt bằm bun chùn chùn, mụ vợ tui chộ bơ trợn troòng, tới khi chộ tui múc cả muỗng ớt bỏ vô kỳ đọi bơ mụ a càng xeng mặt. Ui chao, ăn xong đọi cháo bơ ọ kèn.

Đương ăn cháo bột thì trời lắc rắc mưa. Eng tài xế nói: “Bà con miềng về ri là đẹp trời tê. Bữa giờ nắng chảy mỡ, may nhờ bão số 1 hắn dịu đi”. Eng tài người Gio Linh, khi tê người xứ nớ nói “dờ trời”, “lụt bạo” nhưng chừ eng nói “nhờ bão”, “bữa giờ”, “chảy mỡ”... là vì người Quảng Trị chừ đã bỏ lần phương ngữ để nói tiếng phổ thông. Bợi rứa, nhiều khi lên mấy trang tiếng Quảng Trị, chộ bà con cại chắc đọa, cũng vì kỳ tiếng quê miềng đã bị “phổ thông hóa” hơi nhiều, mất gốc ngay tại quê nhà.

Côi đàng về làng, tui nghe điện thoại: “Cháu là thằng Long đây, chú tới mô rồi?”. “Tau cù biết mô lại mô mô. Nghe nói gần tới cầu Mỹ Phước rồi tê”. “Rứa chú rẽ phải, tới kỳ trường tiểu học Triệu Giang bơ cháu đứng đón đó”. “Trẹ tay mặt chơ rẽ phải chi hè”? “Ha ha ha. Chú cứ đùa”. Mưa nặng hột hung, nhưng thằng Long đã mang áo mưa chờ sặn trữa đàng. Con đàng chính của xã khôông rảy nhựa mà tráng xi măng màu trắng sáng, dòm sạch sẹ.

Long đắc cả nhà tui vô nhà chú Bình. Ở đó, cả nhà eng Kiều, eng Bình, chị Dinh đã chờ sặn, niềm bui tràn lên côi mắt. “Ui chao ui, chú Cách còn khỏe dữ ri hè”. Rứa bơ mấy bà con trạo chuyện tới khuya. Mấy đứa con eng Bình mê kỳ máy chụp hình, tui chụp xong cho coi lại bơ khoái hung, 3 đứa đeo hi 2 kỳ nạng cẳng tui. Cha tui vẹ bày béng cộ lên bàn thờ bác Sum. Tui dòm ảnh bác nhuốm bụi thời gian. Trung khung hình, bác tui mẹng méo tới cằm. Chiến tranh, mấy ai còn lèng lặn? Mùi khói dang tỏa ra ấm áp. Chị Oanh dòm chị tui, ngờ ngợ: “Mi phải cùn Hiền đây khôông?”. “Dạ. Tui đây”. “Ui chao ui, rứa mi đây à”, chị Oanh hỏi rứa bơ ôm chị tui khóóc. Thời nhỏ, hai chị có họọc chung, rồi bơ đạn bom, ly tán, côi bốn chục năm chừ mì gặp lại. Cả buổi nớ, chị Oanh cứ ôm bai chị tui, nác mắt chạy queng tròòng.

Túi, eng Bình giăng mùng kêu đi ngủ, có chi ngày còn dài. Ai cũng cheng veng: “Rứa răng khung đắc xe vô? Răng khung khóa cựa?”. Cả eng Bình, eng Kiều đều cười khặc khặc: “Ở đây cù phải in Sài Gòn mô mà”. Ui chao ui, quê miềng hay hè? Cả đêm tui cứ sợ trộm, chớc ngủ chập chờn. Nhưng đúng như eng Kiều nói, sáng mơi ra, chiếc xe tay ga vẫn nằm yên bình, hiên ngang trữa cươi.
Ngọc Hồ (Còn tiếp)
FB: https://www.facebook.com/chutuidoaroi

Thứ Năm, 29 tháng 10, 2015

Tháng chín về, e trời lạnh rồi thê !
Mơi con gởi về quê nhà đôi áo ấm,
Ước được gởi ngày nắng vàng thiệt đậm,
Cùng niềm bui của mấy tháng lương đầu.

Tháng chín về, trời trở lạnh cha đau,
Bợi xương chắc một thời mang vác nặng.
Mạ hom hem mổi ngày trắc thuốc đắng,
Chén thổ ngọt soi ánh mắt cười buồn !


Tháng 9

Tháng chín về, con nhớ mùi lá xôông,
Ngày cảm lạnh sợ trùm mền nghe dọa nạt !
Lá quê hương đôi tay mạ thơm ngát,
Nhớ chao ui khi trở lạnh xứ người !

Tháng chín về, buồn lắm trữa chơi vơi,
Dẫu miền xa nơi thu vàng nắng ấm,
Trữa ồn ào con theo bóng lặng câm
Biết răng chừ, còn có ai mà thổ lộ ?

Tháng chín về, quê nhà mùa mưa đổ,
Nác chẵng thương cha hóa gỗ chong đèn !
Mạ vẫn quen cách đi lại cheng veng,
Lo mạ gà tiếc vôồng khoai cơn bín .

Tháng chín về, con nguyện một cầu xin ;
Nơi quê nhà mạ cha luôn mạnh khõe,
Con nơi xa còn lưa diều sức trẽ,
Gắng mừn thêm nuôi mộng nghĩa báo đền.
 
Trương Thúc
Có những điều em giấu đi rất kỹ
Nhưng với anh ,anh đả biết hết rồi
Chỉ còn em ở lai với thơ thôi
Em tươi rói với cái nhìn lúng liếng 
Giấu

Em thoắt đến thoắt đi dâng trào... ẩn hiện
Như ngọn sóng vỗ bờ hôn cát mãi ngàn năm
Em giấu đi những khắc khoải… xa xăm
Giấu đi cả giọt nước mắt lăn dài đêm lẻ bóng 

Em giấu đi những khát khao cháy bỏng
Được cùng người sải bước đón bình minh
Này em ơi hãy sớt chút tâm tình
Chia cùng em nổi vui buồn khắc khoải 

Những khát khao rất đời... vụng dại
Giọt lệ rơi hoen ướt bờ mi
Thì em ơi giấu kín làm chi
Bình minh đến em mĩm cười lên nhé

Em là ánh nắng ban mai là làn gió nhẹ
Nổi vui buồn cứ lặn hết vào trong
Trương Thúc

(Chồng ơi nghe vợ bảo này.)

1-là anh phải hiền hòa
Sẵn sàng nhận lỗi cho qua mọi điều
Dù sai dù đúng bao nhiêu
Bao giờ lỗi cũng phần nhiều là ta

2- là anh phải thật thà
Lương bao nhiêu có nộp ra đủ đầy
Giờ giấc cấm chậm một giây
Khai không thành thực thì "đây" giận hờn

3-anh chịu đựng phải hơn
Cơm khê canh mặn liệu hồn mà chê
Cắn răng nhắm mắt nuốt đê
Kêu lên một tiếng ra đê mà nằm

4- anh là nhớ phải chăm
Lau nhà rửa bát âm thầm làm đi
Kiểm tra em thấy việc gì
Làm không vừa ý ấy thì biết tay

5- cấm chè thuốc rượu Tây
Em mà phát hiện đuổi ngay ra đường
Ngâm rượu dân tộc bổ dương
Ừ thì vài chén quê hương thôi đành

6- là em cấm tiệt anh
Đừng có tơ tưởng loanh quanh em nào
Tức lên tay thớt tay dao
Lia tay nhắm mắt chào mào cúc cu

Ngẫm rồi tôi khóc tu tu
Thế thì nào khác đi tù hả em
Nhưng thôi anh quyết thử xem
Chung thân lĩnh án với em sợ gì

VỢ NHẮN NHỦ CHỒNG
Trương Thúc

Thằn lặc tặc lại tiếc chi,
Để con rế nhỏ ri ri vợi vời ?
Giựt chắc đã chộ rợng mơi,
Tiếng gà cáy trữa rạ rời lo toan !

Dìn ra mây, nác non ngàn,
Có con cò lẻ bay ngang trữa trời !
Một mơi ướt vạt sương rơi,
Đời ni tui đến bợi đôi chưn trần !

HẾT ĐÊM

Trương Thúc